在山间空气中晾晒大蒜

大蒜离土那天仍是鲜活的。我们把每头蒜挂进通风棚，让山风来完成工作——三周慢慢阴干，蒜油愈发浓缩而不散失。

急于求成便是超市蒜：外皮如纸，内里寡淡。耐心等待，蒜皮才会收紧成掰开鲜蒜时那声脆响。