जिस दिन लहसुन ज़मीन से निकलता है, वह जीवित होता है। हम हर बल्ब को खुले शेड में टांगते हैं जहां पहाड़ी हवा काम करती है — तीन हफ्ते की धीमी सुखाई तेलों को गाढ़ा करती है, उड़ाती नहीं।
जल्दबाज़ी करें तो सुपरमार्केट वाला लहसुन मिलेगा; धैर्य रखें तो छिलके उस चटक तक कस जाते हैं जो ताज़ा बल्ब तोड़ने पर सुनाई देती है।